我啊，出生在江苏的一个小城镇，那个破地方，后来居然发展得还行，真的是离谱。

小学的时候，我爹在江阴做生意，一个星期回来一次，有时候两个星期，每次回来都会带玩具给我。那时候真开心啊。我妈呢，那时候管着我，就是家庭主妇，对我可好了。小学我调皮得很，经常欺负我同桌那个小姑娘。她特别瘦，然后显得头特别大，我就管她叫大头。她姓程，我就管她叫程大头，经常把她搞得脸红，所以放学留堂是必然的，我妈都跟门卫混熟了。那个场景我到现在还记得呢：放学时，班主任是一个老头，戴着眼镜，缠着厚厚的胶带的眼镜，和我妈抱怨我多么调皮。我妈愤怒得很，说她天天打我，家里扫帚都打坏了好几条，给这老头吓得说了不少我的好话。放学路上，我坐着我妈那个小的自行车，直呼我妈大名，时候问她，我家啥时候扫帚打坏好几条了？结果我妈急得找了个没人的地方，下来就是给我了两个嘴巴子。好像挺疼的，但不刻苦铭心。后来到了小学毕业，爸妈突然离婚了，原因后面会讲，挺闹心的。

忘了说我爹了。我爹真的是个神人，妥妥的天才，那个年代的大学生。我记得我小时候写作文题目要写父亲，我直接写“我爹是个黑社会光头，有名声”。写对了一半，确实是个光头，不出意外被叫家长了，把我妈气的。最后我妈让我写“我爸爸是世界上最爱我和我妈的人”。我爹挺厉害的，那个年代就已经买车买房了。比起我爹，我确实是个废物。

和我爸妈离婚的那个暑假，我玩了一个暑假的魔兽争霸和英雄无敌。家里一般没人，我爹饭点会回来送饭，然后就急忙地去工作了。那时候睁眼不知道干啥，闭眼又总是睡不着，看着空荡荡的屋子不知所措，总有种说不出的感觉。那种感觉不热烈，没有悲伤那么痛苦，哪有愤怒那么强烈，不喜不悲的，就是感觉心里起了一层雾，一层很平淡的雾。雾不大，但是足以遮住太阳，却任由风雨袭来。我才知道那层雾叫孤独。

然后就上了初中。对了，忘了一个胖子，我邻居，唉，小学同学。小学经常带他欺负女同学，我姓陈，他姓刘，他管我叫老大。稍后初中还和我在一个班。暑假快结束的时候，我家楼下的一个老太太搬走享福去了，房子空着。我爸和他朋友，也是他的生意伙伴，谢夏莉，一个人拖家带口搬进来了。两人准备在这个小城做糕点试业。那个老当还带了一个女儿，长得可好看了，就是脾气贼暴。

初中开学分班，刘胖子和我还有那个漂亮妹妹都在一个班。接着就是上学放学。那时候刘胖子有家长接送，我和这个女孩（姑且叫她下钩）就经常一起回家。那时候因为父母离婚，其实我变得很安静。下钩第一天认识我，就问我晚上吃什么。当时我的父母——应该说我的父——他的父母都很晚回家，所以经常晚上一起吃饭。这个人第一天就骗了我100元买肯德基。我那时候很内向，想着回家昨天的菜热了也可以吃，就没管。他回家的时候，这丫头躲在我家门口，我拉开门，他立马对我就是一顿骂，然后说想看到我偷吃什么好东西，一看桌上的剩菜，估计良心发现了，说他肯德基买多了。他喜欢打游戏，他妈不让买电脑，就经常到我家来打游戏。他喜欢玩红警，那时候还玩了一个无敌浩克的游戏。我控制浩克走，他负责砸探见人，一个起跳就是砸，暴力的吼。来一个单人游戏，在不知道任务剧情的情况下，还是没汉化，我俩能玩一天。

初中那会蛊惑子文化盛行，班里很多男的都是流氓。我在班上很少闹腾，不过本人长得比较白净，吸引了隔壁班的一个太妹。长什么样子记不得了，反正丑得不让人已印象深刻。这个太妹对我耍起了流氓，我基本都是躲着他的，然后估计看我没意思就走了。然后胖子真仗义啊，看见了就是一通骂。唉，他不这么仗义就好了。

刘胖子不知道咋的迷上了二次元，天天就是和人大声畅谈哪个人物可爱且长。事情不知道怎么发展的，刘胖子遭到了霸凌。起初还是桌子上被写了一些话，然后越来越过分。我这个人啊真是个废物，兄弟被人欺负了还不去帮忙。后来越来越严重，已经发展到动手了，刘胖子经常青一块紫一块的。我再也看不下去了，追到实验楼去准备拼了，不出意外我也被打了。隔壁的那个太妹也来了，下钩带着老师赶来，事情才算结束。和我爹动了点关系，让几个问题比较大的学生停学了。他们这群畜生知道我有关系，都不敢找我了，偷着欺负刘胖子。刘胖子这个人真的是仗义，怕我受影响，一直受着欺负。我就跟个脑残一样啥都不知道。就这样，初中毕业了。

到了高中，我、刘胖子、下钩都上了一个二流的高中。下钩和我还在一个班，刘胖子在另一个班。高中的我和夏沟似乎产生了感情，估计也是情窦初开，天天就想着找下钩，很少去找刘胖子玩了。

我真的有点不想回忆当时的场景。刘胖子跳楼了。他安静地躺在花坛旁边，白色的野花被她的血滴染了个通红，血均匀地洒在花朵上，摔得已经认不清他的脸，还有一大坨不明的液体围在他的周围，步子因为磕到了不知道哪里的脚被划开了一个大口子。那种感觉，说不出话，很难受，头突然就是一阵激烈的眩晕，真的很难受。

那天在刘胖子被运走之后，学校集体开了一个会，大概是讲不要乱说乱传这件事。会后放了一天的小假。我一个人走在回家的路上，下钩跟了过来，依旧是一句话不说，只是静静地跟着我。就这样走完一小段之后，下钩开口了，声音很沙哑：“求你别像他那样做傻事。”我沉默地看着她，不理解她突然的关心，但还是点了点头。之后一路无话走到了家。她想跟着我进来，被我挡在了门口。“就这样吧，放心，我很怕死的。”说罢便关上了门。在那一瞬间，我强撑的身体瞬间失去了所有力气，瘫坐在门旁，呆呆地看着天花板。家里又是死一般的寂静，忽然一阵心慌，变得难以呼吸，大口地吸着气，脑子里猛烈地嗡的一声，剧烈的头晕，胃里翻江倒海。我冲到厕所，趴在马桶上，哇的一声吐了出来，一边吐眼泪一边流了出来。我很想大喊大叫来宣泄一下，我尝试过，但是失败了。

事后我很长时间没有去学校。我爹没去工作，这么多天在家里陪我，做好菜放在我房间门口。我也不和他说话，躲在房间里打着游戏。那种感觉很麻木，我游戏天赋贼高，一手盖伦一直赢，赢了就呆呆地看着屏幕，然后再开一把。我爹终于把我房门打开了，啥也没说，把我电脑搬到了客厅，让我想玩去客厅玩。我不知道咋的，一看见他那张脸就绷不住了，我哭了起来。我爹1米7多的大男人，居然抱着我也哭了，一边哭一边说，他不是个好爸爸，不是个好爸爸。

人啊，就是这样，花大把时间迷茫，在几个瞬间成长。高中就这样混过去了。刘胖子的死对我影响蛮大的，我变得极度的自卑敏感，甚至很长的一段时间看见花还会犯恶心。高三的上学期，夏哥还对我告白了。嘿，不过那时候的我习惯了封闭自己的情感，后来才知道这是一种病，我拒绝了。他很怂吧。在这之后没几个月，因为他成绩特别差，就出国留学了。

我参加了高考，也许一辈子的好运都用在这里了。我这种中下的成绩，居然给我混了一个双飞青春啊。看起来似乎轰轰烈烈，其实仔细回想也就这点事，不过胜在了朦胧，败给了遗憾。下钩这个女孩啊，真的是个好女孩，除了脾气不好，其他都挺好的。他在我最伤心的时候总是陪着我，我那时候情绪很不稳定，经常对着我爹和他发火，她这样的女孩居然忍着安慰我。现实生活中，在最纯粹的年纪遇到这么好的女孩，大家不要学，我要好好珍惜啊。

考城最美好的暑假就来了。其实我好羡慕他们，每个人都有朋友，每个人都在自己最后的青春时光里狂欢，而我就像是一个观众，在一个人的电影院里观看的与自己无关的幸福，傻笑着享受孤独。

我是在浦口上的大学，大学学的义社，天天闲得很。宿舍四个人，三个江苏的，还有一个合肥的。所以说命运总是在暗中给你写好了剧本，是我对面那个舍友，高中暗恋2年的女的，竟然是我小学天天欺负的那个大头。给我看了照片，现在这个大头牙好了点，不那么瘦了，所以头没那么大，本来长得就不丑，所以确实挺好看的，也不怪室友暗恋他。一问得知她也在南京上学，在江宁学医。她一听来了假，马上就把大头的扣扣推给了我，让我帮他以老同学的名义约她出来。后来的事就是我室友成了一个小丑，大头看穿了他的意图，和他明说了。不过他也是个神人，第二天就迷恋上了同学院大二的一个学姐。

之前提过，我这个人有点情感障碍，比起普通人，我很难对一个人产生感情，即使有好感，那也很难表述出来。所以我一般不会去追一个女孩，就算再喜欢，我也不会去追，甚至不会主动找她。通俗地讲，我这个人就是喜欢端着。我可以很轻松地讨好所有人，轻松地看穿很多人想要什么钱，一些幽默的笑话，唯一心的认可。我习惯用一个个的面具去伪装自己，去迎合所有人，像个没有主见的狗一样。但是对于大头，奇怪的是，在他的身边我莫名的安心，这种感觉我极其的贪恋。我一直以来我都以为我不在乎自己的情感，封闭着自己，但是我不知道的是，爱是人的本能，就算被自己忘记了，也会在心里的某一处地方默默地成长，只是照亮那连自己都不在乎的破败不堪的心灵。

其实认真想想也可以明白，为什么我会对大头有这种感觉。他出现的时刻是我这辈子最开心的时光。在那之后，我其实有很长的一段时间都没有和她联系，直到有一次我半夜突然急性肠胃炎，被那个睡我对面的哥们抬到医院挂急诊的时候，那哥们发了个朋友圈被他看见了，第二天发消息问我咋样了。可能是心有灵犀，也可能是两个孤独的灵魂恰巧找到了各自的栖息地。没有什么轰轰烈烈的爱情故事，再一次我去找她玩，吃完饭回去，在一号线的地铁上，他问我要找她做女朋友吗，我回了一个好。就这样确认了关系。因为两个人一个在江宁，一个在浦口，所以我们就定了一个碰头的地方，新街口。

她是一个很要强的女孩，不管我送什么礼物给她，她都会有回礼。在他的眼里，付出就会有回报。我们一起去了很多的地方，黄山、上海的迪士尼、乌镇、乌鲁木齐，我们的感情升温很快，要不是学校隔着很远，我们恨不得每天都在一起。大学四年很快就过去了，临近毕业的最后一个月，我们一起出来吃饭，那是第一次我看他喝酒。我们聊了很多，也是那一刻，我第一次到我的家庭情况，过去的遭遇全部和她倾诉了。我说了，我很想我的妈妈。我还和他说了，我对于刘胖子的内疚。我只记得我跟个疯子一样，他拍拍我的头，说“不怕不怕”。回去之后，第二天他发给我了这样一句话：“大头大头下雨不愁，他有雨伞，你有大头。”

假如是电影，那么到这里就已经快结束了，男主和女主之后幸福地生活在了一起。可是这是人生。大头和我不是一类人。他是一个不安分的人，对于未来他总是激情澎湃，他的志向很远大，他极度地渴望证明自己，所以对于学习十分认真，而且不知疲意考研出国学习，打算去顶尖的医院实习工作，课程日程安排得满满的。她骄傲得就像一朵寒梅，看着柔弱，其实比谁都要强。而我不一样，我没什么出息，对于未来我只想有够应付生活的钱，悠哉悠哉地混完一辈子，没什么想干的，对于生活从来就是得过且过。事实也就是这样。他很优秀，考研很顺利，出国读硕的道路也很通畅。毕业之后，我找了一个教小孩画画的工作。我们俩从无话不谈变得沉默寡言。其实我们都知道的，我们不合适，至少现在不合适。我们拥有一个美好的过去，可是爱不是回忆过去，而是创造未来。所以我们都在等对方开口。

下一次我教完小孩，下班的路上，他约我来到了以前我们经常去的一个烧烤店，在江宁义乌小吃街那里。他开口了，我和故事的开头一样，呼，我回了一句好。我和他都是情绪很稳定的人，在吃完后，我们在那附近漫无目的地散步。我问她接下来有什么打算，他像个孩子在炫耀新玩具一样滔滔不绝地讲着。我静静地听，突然有点恍惚，好像我似乎一直都是这样，很少自己发表看法，一直都是听他说话，听他讲他的伟大目标，他的未来，而我只是在一边轻轻地附和。究竟是什么时候，他讲述的未来里没了我的呢？

在散步到一个小区的公园的时候，我们都意识到要分别了。她哭了，这是她第一次向我展示她的柔弱，我却没了拥抱她的资格。我转过身去准备离开，我走得很轻，以至于公园的声控的路灯都没亮。他对我大喊道：“且视他人之目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路啊！加油加油！”路边的灯一盏一盏地接连亮了起来，照亮了我脚下的路。我回过头来看着他的脸，摆了摆手，向着那条被他喊亮的前方大步流星。

分手后，我浑浑噩噩地过了小半年。因为机构打算扩大规模，打算开始接高中外包的艺术教育，我的本科学历有点不够了。老板人挺好的，没有和我明说，我自己辞职了。毕业的小半年我就失业了。我避免不了地想大头的事。大头的事情对我而言是有点启发的，作为一个男人，这么浑浑噩确实不太像话，我想我是不是也应该做出点成绩出来呢。失业的事情还是没有瞒住我爹。我爹算是很开明的人，只是问我有什么打算，没有什么打算的话就回来吧，这几年家乡发展得挺好的，让我去他和夏叔的公司做事。我也没挣扎什么就回去了。

回去之后就混了一个厂房的头。头里面大部分都是辍学出来打工的年轻人，一些小年轻年纪和我差不了多少。我一个月拿8000多，就是往办公室一坐，财务报报表发来，看来没什么问题，就让他往上交。上面要多少产量，我催催工人。这种生活是我以前所追求的清闲，工资也不算少，但是总有一种不甘的感觉。果然书上说的没错，爱一个人就会潜移默化地变成他的样子。我决定了，我想做点什么。

我的家乡是个不算大的县城，经济发展得很好，基础设施基本和那些一线城市差不了多少。我发现了一个问题，也是我幸运的地方：这个城市的文化教育很优秀，补习班很多，而像美术音乐这些艺术教育的机构，除了那些高端的生活区，其他的生活区很少有艺术教育机构。而且高中的艺术生教育基本都是外包给苏州、扬州这些地方的教育机构来教的。可我把这件事告诉了我爸爸，他没有说什么。也许天下的父母都这样，用一种不真实的态度来表达自己的担心。那天我和他吵架了，那是我印象中第一次和他吵架。其实我知道他不善言辞，自己对我的关心他不知道怎么表达。关于我创业这件事，他拨了一笔钱给我，让我放心地去干。

人就是这样，想来想去，犹豫来犹豫去，觉得自己还没有准备好，勇气没有攒够。其实只要迈出去第一步，你就会发现一切早就已经准备好了。事情进展得很顺利，政府那里托我爸的关系也是一路绿灯，我第一家很快就开起来了。在一个不算高端的小区附近，主要还是做小孩的生意。在一系列活动举办后，我的机构第一天的课就排满了，光课费就足足有好几万，这种成功我始料未及。晚上和我爸喝酒，爷俩喝得很高兴。机构发展得很好，开业不到一年就已经接近回本了，我马不停蹄地开了第二家门店，反响也同样可观，最好的时候基本都是一课接着一课的，每个教室从早上到晚上都有人。那时候我23岁，事业发展得很顺利。

年少得志的我又单身的，我吸引下说也就是下钩，他爹我爸的生意合伙人，他打算让我和夏勾结婚。我爸自然也没什么意见。关于下钩这个女孩，我那时候的回忆还停留在高中那段痛苦的经历，她的样子我已经记不清了，脑海里只是回想着初中放学和他玩游戏的欢声笑语。下勾这个女孩对我很好，我夸张地说等于救了我的命。高中刘胖子自杀，我陷入了极度的自责，脾气变得反复无常，而父亲又经常要出去工作，是他一直陪着我，陪我度过了那一段令人恶心的时光。对于他我很愧疚。

每天下属阻绝请我们爷俩吃饭，说夏勾和她妈从美国回来了。忘了说她妈了，她妈是个很恐怖的女人，控制欲极强，对于下钩必须要他言听计从的。我初中那会就经常听到他妈打下勾，然后下钩捂着屁股躲到我家里来。那次饭局在下沟，他妈阴沉的脸上和下沟的缺席就这样散了。饭局散了之后，我独自坐在广场的长椅上。我很享受这样坐在长椅上，看着老年人跳着广场舞，小孩追着闹着，带小孩的大人们欢快地交谈着。每会广场舞放着千千阙歌。我看大妈们跳舞正看得入神，一个熟悉的人影混在了大妈之中——下勾推掉了饭局，一个人躲在这里跳广场舞。她跳得很沉迷，不过很明显他没有这方面的天赋，把旁边的大爷都带得节奏乱了。我呆呆地看着，似乎他也发现了我。广场的灯照着所有人，人来人往，他转过了身，看着我一动不动。一旁的人在奋力地舞着，伴随着歌曲进入高潮，他踩着来日纵使千千阙歌的音符，一步一步地走向了我。见面的第一句就是让我请他去吃饭。我被他拉着去了一个大排档，他倒是没客气，把店里的菜基本都点了一遍。我看着他吃，一边听他滔滔不绝说他在美国的奇闻趣事。话说还不够，他还要喝酒，喝着喝着他又哭了，说他有神经病。我知道他的酒量基本是一瓶啤酒就晕，我在制止他喝酒的时候，看到了他手臂上有一道一道的刀痕。他倒也没避嫌，直接就是露了出来，炫耀地说道他是个神经病。

之后她说她确诊了双向，情绪很不稳定。事前说了，他妈妈是个控制欲极其强的人，去美国这件事属于是他妈的一个人的决定，所以说她的这个病有他妈的一半功劳。这种病简单来说就是情绪极其的不稳定，可能上一秒还在笑嘻嘻的，下一秒就要拿刀捅你的那种。而且这种病发作基本还伴随着抑郁，我说睡不着，思维很活跃，会经常因为一些小事动了寻死的念头，客观地说比抑郁症更危险。夏哥回来后，一个人住在老房子里。他的爸爸每天很少回家，后来才知道是出轨了，当然那时候的夏沟刚回来是不知道这件事的。他妈是那种很经典的父母，对于孩子，只要他自己觉得不愧对于她，那她就觉得自己是个好妈妈。尽管他知道他的女儿得了这个病，但是他并没有给予相应的关怀，在他的认知里，这种病就是踏脚情。所以夏勾一个人待在老房子里，就在我家的楼下。

一开始我真的意识不到双向这个病的可怕。每次我上完班回来，他都像一个正常人一样打游戏，一起吃饭，就像以前上学一样。每次看到他的手臂上那一道一道的伤口，我都很诧异。就这样过了一些日子，那天晚上我奶奶在前几天走了，和爸爸处理完一些事情后，我独自回到了家。我的奶奶很疼我，那天心情不算好，所以很晚才睡觉。下钩在半夜发了很长的话，大概就是说很对不起我，各种各种的。我很不理解地发了一个问号，在这之后他就没回我了。我越想越奇怪，便下楼敲他家的门。过了蛮久的门才开了，她很憔悴，很明显在哭，而且餐桌上还有一把触目惊心的刀。在经历了一段沉默后，我说话了，我说我睡不着了，想找她出去玩玩。他有点慌乱，在简单地整理后，在车上，我问他想去哪，她就这样在副驾驶睡着了。

从那之后，我开始查关于她这个病的一些事，看了很多关于这个病的帖子。一查才知道，几乎所有的人都在说，假如不是什么至亲的人还是远离的好。我很犹豫，因为这个病似乎是会伴随终身。不过想起以前他对我的好，是死的换我来救他了。事情进展得很不顺利，他似乎把我当成了一个依靠。他会随便花钱去买一些没用又很贵的东西，会半夜敲我家的门让我陪他打游戏，更要命的是还差点被骗到传销。最恐怖的是他怕变胖，他私自停药，导致很严重的躯体化症状。那一段时间我深刻意识到了这玩意有多恐怖。我也开始怀疑自己，我对于他的情感是什么，爱情吗？还是同情？而她对于我的情感是什么？他是属于二型双向，经常性的抑郁和间接的躁狂。我能做的很少，只是陪着她做那些他想一出是一出的事情。好在老天开眼，发病从一周三四次减少到了一周一次，到最后几个月都没有发病。他脑子也聪明了不少。一年多的时间，在一次复查后，医生说可以停药了，他的这个病终于算是告一段落了。

他在我机构找了一个助教的工作。对于他我有点说不清楚自己的感情。我这个人有点贱，对于自己的付出从来不奢求回报，这也是大头看不惯我的原因之一。所以在他有意无意地表达自己的意思的时候，尽管我看出来了，却还是本能地闪躲。我还是时不时的想着大头，尽管下钩一直就待在我的心里，没离开过。下钩和大头不同，她是一个看上去满不在乎，其实内心很柔弱的女孩。夏叔每次看见我都问我我们俩的事，我总是说我们俩没这个意思搪塞过去。下钩在回来后就一直住在我家楼下。他生病那会也好，痊愈了也好，我的晚饭一直都是他来安排的。那时候我因为害怕伤害到她，所以每次无论多晚我都尽量回来吃。用他的话来说，就是“小女子无言以报，唯有一饭送给公子。”

她在我的机构工作了没几个月就说不干了，想自己去找个工作，我自然同意了。又想起他被传销骗的经历，提了一嘴让他小心。他忽然就扑向了我，把我摁在了墙上。我很蒙，看着她的脸很红，眼神里透着一丝愤怒，还夹杂着一丝泪花。他有点抖地说：“我爸说让我和你结婚，你爸也同意了，你怎么跟个死人一样，一次都不和我提？”我有点不知所措，话到嘴边又不知如何谈起。“是不是我有神经病，你嫌弃我？”我慌忙地摇头。“我问过我爸妈了，这不是遗传的，对孩子没影响。”我赶紧点了点头。他深吸一口气，大声地喊了我的名字：“我想和你结婚！”我被这突如其来的一幕吓到了，赶忙问他这是什么新型的神经病。他没好气地瞪着我，又说到：“我上高中的时候表白被你拒绝了，这次结婚你也拒绝，我现在就杀了你。”然后说我有神经病。我看着他认真的脸，问我自己做好结婚的准备了吗。我说道：“我们慢慢来好吗？”他看着我沉默了很久，说到：“明天陪我去看电影。”我们俩就这样迷迷糊糊地确认了关系。

我才意识到她其实不是一个外表坚强、内心柔弱的女孩，而是一个本来就爱哭善良的女孩，在努力地变得坚强。他爸爸出轨的事情，在他妈回国没几天就发现了。他每次回他爸妈住的那套房子，他爸妈基本都是一见面就是吵，把家里砸得七八落，而她也总是偷偷地躲在房间里哭。我因为害怕他旧病复发，就打开房门关心一下他，而他就像小孩做了错事一样看着我。后来她想哭的时候就把房门锁住了，我问他为什么，他说“眼泪是大人用来洗掉悲伤的，只有小孩才会大庭广众地哭，以此来博取关心。”那一刻我才知道，原来被逼着成长的小孩不止我一个。

20年过年那会，因为我爷爷奶奶全走了，所以那个年是我和我爹两个人过的。武汉传来了那个消息，我们这里也是火速封控，下钩和他爹妈回了无锡。那是我第一次这么长的时间和我爹待在一起。认真地回想，我们父子俩很少一起聊天。上学时他努力赚钱，告诉我出了事情他爱摆平；工作了，他也在努力赚钱，告诉我让我大胆地干，出了事情他爱兜底。他好像一直在为我付出，自从和我妈妈离婚后，到现在也没有再娶。他沉默寡言，小时候只够买玩具，长大了不知道我喜欢什么，能拼命地赚钱，希望留点家产给我。我好像从来没有和这一位已经50岁的老头谈谈他自己，谈谈我自己。一直在跑的我，什么时候忘记回头看看已经不能陪着你跑的他了呢？

年后我发现老头经常半夜起来，就坐在阳台的椅子上，看着我小时候写作业的桌椅。外面微微的灯光照着他，照着他的光头和那张桌椅。他坐的位置就是小时候他辅导我作业的位置，窗外的光轻轻地洒在他的身上，他坐在那里像个雕塑。他好像真的变年轻了。我在他车的后备箱里发现了一张报告单，临床诊断依然赫然地写着胃癌。我早该知道的，吃饭店回来就应该发现他的饭量变得小得多。我拿着这张报告单，拉着他和我去医院，他淡然地说：“没得治了，晚期。”我大吼道：“没得治也要治啊！”那一刻我觉得我好无助。癌细胞扩散得很快，医院已经回绝了。回去的路上还说打算我结婚了之后再告诉我的。接着就是封控，过了几天再封控。父亲每天都在肉眼可见地衰老。因为疫情的原因，所以我和他住在了医院。看着他眼神变得混沌，看着他疼得满床打滚，我只能看着，责怪自己还未能尽孝。

他走的前一天晚上，梦里念叨着我爷爷奶奶的名字。原来顶天立地的爸爸也是个小孩。那天我照常出去买饭，被打电话告知他已经走了，都没有陪着他失去呼吸。推开了那扇门，那扇隔绝了生死的门，我的父亲就这样静静地躺在病床上。原本嘈杂的一切显得那么安静，整个房间久违的宁静。医生走进来，没有任何情感地通报了他的死亡，再结清一些杂乱的费用。可拿到那一张薄薄的死亡证明之后，我搬了个椅子，悄悄地放在他的旁边，似乎他还在睡觉一样，我不忍心惊扰到他的憨妮。静静地看着这个与我十分相似的男人，这是我第一次这么认真地看爸爸的脸，不算苍老，但褪尽风霜。我的心情意外地平静。也许我应该痛哭一下，不过我似乎哭不出来。我想着用以前和父亲的点点滴滴来回忆，让自己变得悲伤起来，我惊奇地发现，过往竟忘得一干二净。只是坐在凳子上，看着父亲苍白的脸微微喘息。

可我以为我会很忙，其实没有。交完火葬的钱，我则呆呆地坐在休息室里，等着。休息室里零零碎碎地到了几个父亲老家的亲戚和朋友，他们哭得很伤心，我只是呆呆看着。比起这些人，我更像是一个旁观者，静静地听着工作人员履行他们的任务，机械地读着稿。火葬完之后，就是守夜。老家父亲几个儿时的玩伴也来了，我和他们打着牌，静静地听着他们说父亲小时候的事。有一个个子有点矮的叔叔，说着说着就哭了。我也很想哭，但是说来奇怪，眼泪似乎不想出来。我似乎丢掉了所有情绪，忘记了哭，忘记了笑。守完夜后，我没怎么睡，送丧的人第二天中午就来了，热热闹闹的。唱完后，我披麻戴孝向着公墓走去。那一天太阳很好，流程也不繁琐。结束后按照规矩，每一个人发了一包烟，然后陪着笑脸让他们头七那天来。接着我便回到老家的那个房子，坐在椅子上发着呆。整理他遗物的时候，发现除了留给我的大把的钱和一本日记，就没有任何属于他的东西了。他的爱好，喜欢吃什么，我一概不知。

我翻开了那本日记：

2008年3月4日 奥运的票真难搞啊，搞到了，小崽子会不会开心点呢？他刚好过生日那几天，带她去北京转转嘛。

2008年5月9日 下午要去给李逍送礼，崽子能不能上实验，就看这个死老头了。

2009年3月11日 崽子这几天不开心，还老是朝我吼，会不会是叛逆期。

到了2010年10月12日 气死我了，这几个小崽子欺负我家小孩，真想抽他们。

2010年11月21日 又要去求爷爷拜奶奶地要账了。崽子这几天感觉心情挺好的，会不会和老夏女儿谈上了。

2011年12月10日 生意真难做啊，天天一堆破事。

2012年4月4日 出差遇到了他，算了，崽子估计不喜欢，有后妈。

2013年3月19日 崽子躲在房间里不出来，我该怎么说呢，查网上感觉都不靠谱，好急啊。我对他的关心太少了。唉。

2014年4月19日 崽子马上高考了，加油啊。考不上倒也无所谓，你爹给你铺路。崽子去南京了，第一次一个人出门，到现在也不知道打个电话给我。

后面就没有再记录日期了：听说崽子谈恋爱了，还是小学同学，嘿嘿，问他要照片还不给。崽子马上毕业了，随他去吧。给他介绍工作又不乐意，傻子要搞教育机构。唉，我嘴真笨，明天找他道个歉吗？还是等他来给我道歉。这些人真法，发个资格证的事情，为了崽子。爸，崽子真给我争气，开业就这么火爆，今晚说什么也要和他喝几杯。这几天浑身不得劲啊。崽子和夏家那个好上了，真想抱孙子呀。真想看那崽子结婚啊。真想看到崽子的孩子是男孩还是女孩啊。不知道还能撑到那个时候吗。我要把一些资产卖了，给崽子留一笔钱，崽子的结婚钱，儿媳的坐月子钱，孩子的奶粉钱，我孙子还是孙女的学费。崽子啊，爸爸好想你哦，安心不了啊。你胆子这么小，一遇事就慌啊。崽子啊，你真的长大了吗？爸爸估计没几天了。崽子啊，不知道你能不能看到这个日记，看得到的话，爸爸求求你，遇到什么事情都不要放弃自己。你才20多岁啊，我不在了，你一定要活得开心。遇到事情了，能让让别人就让让别人。我不在了，出了事，你没有谁来替你挡着了。我一走，你还能靠谁啊。崽子啊，爸爸还想陪着你啊。你说在那边，爸爸还能看得见你吗？

自从爷爷奶奶走后，房子里已经很久没住人了。令人纳闷的是，他们生前种下的大白菜、青菜和房子两旁的油菜花长得好，似乎一直有人打理。房子并不算大，有两层，一楼是厨房、会客厅和一个供奉菩萨的大堂屋，二楼则是睡觉的地方。来时的第一天，我花了很大的力气把屋子上下全都打扫了一下，打扫得很仔细，每一个角落我都扫了一遍。走着走着，不知为何突然有点伤感。我哭得无声，又怕没有哭的声音，爸爸注意不到我在哭。唉，就站了起来，朝天用生平最大的音量颤抖地喊道：“爸爸，你不够意思，你真他妈的不够意思！”

我待在父亲的老家好几天，那里似乎是一个世外桃源，疫情对这里没有什么影响。奶奶的老伴走了有几年了，儿女在外打工很少回来。那几天我经常在这个奶奶家吃饭，每天早上八点准时起来，沿着田走。村里有很多老人都是一个人或者两个人搭着，看到我来了，都会招呼我到家坐坐，听他们讲起我爸爸小时候的事，听听他们唠唠哪家娶了媳妇，哪家生了崽。下午我会一个人待在那条河边，看着一草一木画画。有时候会拿着画板去其他老人家里给他们画像，通常会留我在家吃一顿晚饭。吃得很简朴，没什么大鱼大肉的，但是足够用心。日子过得很慢，也很平静。我越来越想在这里待上一辈子。

直到有一天下钩来了，他带着一个大大的粉色行李箱，就这样出现在我面前。“你怎么知道这里的？”“你上学那会说过，进入这个村直走到头左拐，第三家就是你奶奶家。”“你来干什么？”“无锡就这天才解除了封控，我知道。”“嗯，我来晚了吗？”他总是这样，就像第一波春雨过后的微风，轻轻地吹化了寒冬，抚摸着我的冻疮，在盛夏来临之际悄然退场，等待着下一波严寒，再次裙摆绽放，走向我，脚步轻松。下钩来了之后，没待几天就离开了那里。

日子一天天地过去，下钩从楼下搬到了我家，和我一起住。机构因为疫情的影响，三家门店全部有点吃力，在退了科菲后倒闭了。我第一次感到了财务压力，课费欠了很多，老师的工资好几个都没发，无奈动了老爹留下的卡后才稍微有点缓了过来。夏宫每天都在和我说结婚的事情。我确实是一个优柔寡断又胆小的人，看着眼下这么多烂摊子，又也许我没做好准备，每次都说再等等。

有一天陪夏哥逛完商场的时候，他非要去看那婚纱。我没熬过，他就和他去了，我们进去没多久就出来了，他愁眉苦脸的。直到晚上吃完了饭，他忽然发神经地大喊道：“你到底什么时候和我去领结婚证！”我一时语塞。可我这个人总是觉得美好和我无缘，自卑。我有一双明白美的眼睛，却不敢直视美。心里似乎总是有一堵墙，一个已经存在好多年的墙。这堵墙无时无刻不在提醒着我，美好与我无关。唉。

下钩站了起来，我有些紧张，我也站了起来。而他看到我比他高，便站到了凳子上，指着我说道：“你知道你害怕离别，也知道你害怕受伤，但是我求求你不要这样，自己一个人躲在自己心里，拒绝所有人。别再面对任何人都强颜欢笑，明明很伤心却装得无所谓。每次看你这样，我不知道为什么我就很心疼。”下钩停了停，眼睛里已经泛起了泪花。我举着头望着她，房间的灯在他身后亮着，像个女神一样向我伸出了我等了20多年的救赎。他吸了一口气，继续说道：“我喜欢你，我爱你。我不想看到你孤独地躲在自己的世界里不出来，不想看见你脱离人群，明明心碎还装作清高。我想看到你不再自卑地远离所有美好。求求你看看吧，看看这个你带我重新认识的一个美好的世界，你配得上这个世界的一切美好。求求你和我结婚好吗？”他说的有些声嘶力竭，站在凳子上摇摇晃晃的。我心里的那堵墙也慢慢地倒塌。我轻轻地搂住她，把她放了下来，微微地抱着还有些颤抖的她。也许正好，第二天我们就领了证。坐在车上，他拿着那本证书一下拍在了我的头上，说：“现在老娘就是你的亲人了。”我真没出息，眼泪没有憋住。下勾坐在副驾驶上，摸着我的头，什么也没说。

接下来就是准备婚礼，那时候已经全面放开了。我的机构经历了一波亏损，关闭了两个门店，从第一个门店开始重新做起。我们是爱的产物，是生死间展望的灯塔，是无数次日落升起的瞬间，亦是在虚无中突破重重阻碍所诞生的奇迹。我想我不该这么消沉，前进也好，后退也罢，只要面向前方，那就是向前。

婚礼选了个好日子，台下坐了很多人。我妈妈来了，作为我的家属。在离开我和我爹之后，他和一个扬州的叔叔结了婚，而且生了一对双胞胎。想了念他变得好老。他摸了摸我的脸，眼含热泪地说了句：“长大了。”夏叔牵着下钩进场的时候，那是我一生都无法忘记的画面。洁白的婚纱，庄严的音乐，纯净的灯光，所有美好，所有风景都穿透了我的每一寸肌肤，照向了下钩。当我从夏叔手上牵起她的手的那一刻，他抬眼望着我的那一刻，我说出“我愿意”的那一刻，笑眼盈盈，漫漫年华。从此只有死别，没有生离。

27岁，我结婚了。之后的事情就没什么好说的了。我和夏勾很幸福，机构因为以前积累的一些口碑也在慢慢地好转。我的而立之年开始了。